枕头旁边亮着三个对话框，睡不着的还是同一笔款

枕头旁边亮着。豆包一个，DeepSeek 一个，还有个记不清名字的。三个对话框都在问同一笔进度款。

一个给你写催款话术，客客气气。一个跟你分析背靠背在司法里怎么看，引了两条你没听过的。一个直接拟函，措辞强硬，末了「我方保留一切权利」。

你看着都像那么回事。桌上那份合同摊着，日期对不上。函里的对方名字，合同封面也不是这么写的。你也说不清是哪次变更之后才变成现在这样。

关掉手机。还是那一笔。明天工人要钱，总包说甲方没付。

我在成都西门开茶馆这些年，这种后半夜见得不少。不是没 AI。AI 有，而且越来越多。缺的是第一刀到底砍在哪一页上。

会问和会用，不是一回事。会问是把焦虑倒给对话框，倒完人松一点，材料还是乱的。会用难听多了：你得先承认，让你睡不着的就一份东西。合同、订单、验收单、微信里那句「回头走流程」，都行。就一份。不要三份一起喂。

这一份里有不该让旁人看见的。对方全名、账号、未公开金额、项目代称。涂掉。涂完再问。问也只问一件事：哪些句子没有日期、没有谁签字就算数、没有金额怎么算。

它列出来。你拿原文对。对得上，留。对不上，划掉。它最爱补全，补全就是编。编的那一段越像样，越危险。

对完，本周只写两件能打勾的。比如：要到一份带日期的书面确认；把变更那页和主合同对上号。第三件想不出来就空着。空着比写满强。写满了周一看着自己都烦，烦了就又不做。

周日晚上立的旗，周一散掉，多半不是懒。是旗插太多。

钱回不回来，是甲方有没有钱、你证据全不全、律师给不给力。这些我管不了。谁说保证能要回来，你当他在画饼就行。

我能讲清楚的就这一段：模型负责草稿，你负责对原文，本周负责两件小事。聊天记录可以删。材料可以不给第二次。

你要是三个对话框都开过，最后还是同一笔，不是你笨。你只是还没选那一页。